Irremplazables

Cada jornada que libro es jornada de homenaje a los que no están. A diario no hay tiempo para uno mismo, y estos días sirven para que uno interiorice.

Si voy al tenis pienso en mi padre. Aún no me creo que llame a Santander y no me coja el teléfono para hablar de Nadal y del Racing, o de cómo van Bea y las niñas. Van bien papá. Y todos los días hablamos de ti. La primera estrella en el cielo es la tuya. Y de cualquier cosa sale tu nombre. La huerta del abuelo, la foto del abuelo, "es médico, como el abuelo", las galletas de abuelo, el yogur del abuelo... "Abuelo, te quiero tanto", dice Carmen y asiente Lu. "¿A que el abuelo cuida de nosotros?". Pues claro que sí, les digo.

Hoy llevo puesta la camiseta en homenaje a ti, Barri. Me he sentido un poco solo -aún no me había enterado de la muerte de Antonio Vega, pero seguro que ha sido por eso- y he buscado esa proximidad, la que me da pensar en ti. Me ha gustado la idea de llevarte conmigo, plasmado en la camiseta verde que todos tenemos.

Nada más ponérmela he pensado en Toño, a quien llevo demasiados meses sin dar ese abrazo que necesito; en Litos, amigo incondicional; en Javi, el que nunca te falla; en Chema, eterno colega fiel; en todos nuestros amigos que tanto te añoramos; en todas nuestras amigas, que tanto te siguen queriendo.

La camiseta-homenaje es como un punto de unión. Más de una vez la he llevado puesta debajo de una camisa buscando la fuerza que me da. Es como el traje de Superman. Es como llevarte al lado. Es como sentir que estás conmigo y que me ayudas a superar el día a día este tan duro que nos ha tocado en suerte. No es nada fácil lidiar con la situación actual, en la que cada día un amigo se queda en paro. Aunque algunos vean "brotes verdes", yo más bien veo flores marchitas.

Dicen los aficionados al basket que el cielo es un playground. Y ahora que escucho Dreams, de The Cranberries, sueño que jugamos una pachanga, como la que acabo de ver antes de salir de casa. Es de hace un saco de años (entre 15 y 20), en Solares, en casa de Andrés. Estamos casi todos. Ese es mi sueño de hoy. Aunque el de todos los días siempre es similar y siempre lo protagonizas tú. Tu compañía es el tema recurrente.

Sigo en el metro y casi no puedo escribir, pero la música que sale de mi iPod me ayuda a que fluyan mil pensamientos. Suenan nuestros Housemartins, los que pusieron sintonía a los primeros meses de nuestra amistad. Quizá por eso nunca me canso de escuchar The Light is Always Green. Eso es lo que pedimos, un poco de green think.

O Fairytale of New York; ya que hablamos de sueños, soñemos con un mundo mejor. El que tú proponías, el que tú nos marcaste. Basado en la sencillez, la honradez, la solidaridad, la amistad, la alegría; siempre con una sonrisa que no cabe ni en un gran angular.

Soy recurrente en la música, quizá debido a la falta de tiempo y a lo mucho que necesito escuchar algunos temas. Y quizá porque acostumbro a buscar una misma cosa: el amor de los que ya no están y sigo queriendo como siempre.

PS. He manuscrito casi todo lo anterior sin saber que había muerto el gran Antonio Vega. Ahora al transcribirlo lo sé y me doy cuenta de que seguro que algo flotaba en el ambiente; una vibración; una ausencia; algo irremplazable.