El hombre a una sonrisa pegado

MUY FÁCIL DE QUERER, IMPOSIBLE DE OLVIDAR

"Barry, amigo... Sólo puedo decir que me siento muy orgulloso de haber sido tu amigo. Una parte de mi alma se ha perdido para siempre. Amigo incondicional. Me viene a la mente una escena de la pelicula Braveheart; los ingleses acaban de matar al padre de William Wallace (William es un niño y han matado a toda su familia, su tío Argyle viene para hacerse cargo de él). Se encuentran observando en lo alto de un montículo a un grupo de gente con antorchas (la escena es de noche) y a un gaitero tocando un ‘pipe lament’ (lamento de gaita) por la muerte del padre de William. El diálogo entre William y su tío Argyle sigue así:

-William: What are they doing? (¿Qué están haciendo?).

-Uncle Argyle: Saying goodbye in their own way. Playing outlawed tunes on outlawed pipes (Despedirse a su manera. Tocan acordes prohibidos con gaitas prohibidas).

Ese lamento de gaita es en tu honor, Barry".

Javi

"Todos esos buenos recuerdos los atesoraremos y harán como que él sigue ahí el resto de nuestra vida. Nos negamos a perderle. Es duro esto, pero si no es por los buenos amigos, sería insoportable".

Litos

"Él estará siempre con nosotros mientras nosotros le recordemos y me parece que será el resto de nuestra vida, porque él era tan especial, tan especial que no le podremos olvidar jamás. Sólo tengo recuerdos buenos, los mejores de mi vida. Además, él desde donde esté, nos protege y me ha quitado incluso el miedo a la muerte. Si me pasara algo sé que él me estará esperando y no estaré sola".

Eva

"Se nos fue la sonrisa, la amabilidad, se nos fue un buen tipo. Este fin de semana leía en alto y con la voz partida los correos, mientras Paula se abrazaba y lloraba a lágrima viva sobre mi espalda, pero tuve que parar, no podía seguir leyendo las muestras sinceras de apoyo, era demasiado fuerte incluso para mí que no lloraba desde la adolescencia. Se me vienen a la mente mil recuerdos, las acampadas en Noja con Barry haciéndose el tajado, los partidillos con su forma peculiar de entender el basket, las bromas entre Javi y él que nos hacían pasar un rato a todos, sus descojonantes imitaciones, tantas y tantas cosas. Se nos fue la sonrisa, se nos fue un amigo".

Toño

“Lo he dicho mil veces y lo diré siempre,todas las personas que nos dejan son precisamente las personas que tendrían que estar toda la vida a nuestro lado. Los buenos son requeridos demasiado pronto, así de injusta es la vida. Mi último recuerdo de Barry, estoy pensando, es viéndole andar hacia nosotros en la Plaza de Cañadío con una gran sonrisa y su pañuelo pirata en la cabeza. Íbamos a tomar unas cañas en el Canela. Esa imagen creo que es la mejor despedida que pudiera tener de él. No la olvidaré nunca. Prefiero recordarle así, como era él”.

Javi

“Me acuerdo cuando íbamos a la misma clase juntos, a Escolapios a eso de los 13-14 años me acuerdo de sus libros llenos de increíbles dibujos de animales, leones, tigres, águilas… hechos a boli o a lápiz en la misma clase, cuando algún cura nos daba la brasa y él se evadía con estos dibujos. Le pedía su libro para ver aquellos dibujos tan magníficos… El basket nos unió y nos une… ese tiro tan característico que tenía… y sobre todo… ¡esa gran sonrisa! ‘¡Ese Lai!", decía… y sonreía siempre. Una gran persona, uno de los buenos. Hago memoria y no recuerdo ni una mala cara, ni una mala palabra, ni un mal gesto, ¡porque nunca los hubo! Algo muy difícil de encontrar en una persona”.

Lation

“Todos llevamos algo de Barry, el gran Barry. Me lo encontré por Santander este verano, con su gorrillo, con su sonrisa, con su sonrisa, con su sonrisa, con su sonrisa... ¡Qué gran persona hemos perdido!”.

Salva

"Me lo encontré un día con los niños, nos dimos un abrazo y le vacilé por el look del pañuelo pirata... Seguía con la misma sonrisa de cuando vacilábamos con Alci y con la Troner... Bondad, amistad, buen rollo y buenas vibraciones, con Barri se te iban los malos rollos de la cabeza... Qué gran tipo... qué grandes sois todos mis amigos y como os quiero, y a él aunque nos oiga desde el cielo, el paraíso o allá donde quiera estar".

Andrew

“He perdido la oportunidad de decirle lo muchísimo que le apreciaba, la ternura tan grande que me trae su recuerdo, el cariño con el que pienso en todos los momentos que pasamos juntos, lo genial, noble y humilde que era como persona, siempre alegre, siempre sonriente. Me puede la pena al recordarle”.

Pati

"Gracias Barry, gracias por abrirnos la memoria de la que empiezan a brotar recuerdos, que si bien no mitigan la falta, nos ayuda a sobrellevarla. La noticia es tremenda y estoy absolutamente impresionado. Veo en vuestros correos, con honra, el homenaje y el cariño a Barry. Es con sinceridad algo 'grande'. Las palabras no salen cuando la garganta las bloquea, pero hoy me siento enormemente afortunado por vosotros, por vuestra lealtad y por Barry (El hombre a una sonrisa pegado), qué gran persona y qué gran amigo".

Sepe

"El destino tenía preparado otro de sus hirientes zarpazos.Y aquí estamos todos otra vez, inermes ante la muerte, sin entender por qué él, por qué ahora, por qué así y por qué nunca más le veremos. Marguerite Yourcenar escribió una de las más bellas expresiones de un ser humano ante la muerte en su último párrafo de Memorias de Adriano: sirvan como homenaje a este amigo que murió el viernes: "Mínima alma mía, tierna y flotante, huésped y compañera de mi cuerpo, descenderás a esos parajes, pálidos, rígidos y desnudos donde habrás de renunciar a los juegos de antaño. Todavía un instante miremos juntos las riberas familiares, los objetos que nunca volveremos a ver. Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos".

José Moreno

"Recuerdo una de las últimas veces que me tomé una cerveza con Barry, nos tiramos más de una hora recordando las paridas de Faemino y Cansado (yo también soy un incondicional de ellos), y era acojonante ver como Barry se sabía los dialogos de los sketchs, palabra por palabra, con pausas, gestos etc... Fue una gran tarde y ahora no se me quita la imagen de la cabeza. He estado leyendo todos y cada uno de vuestros correos y la verdad es que aún estoy acojonado, no hay ninguno que no me haya emocionado. Para mí es un orgullo sentirme parte de algo así, y aunque el momento es muy duro, reconforta ver que todos estáis ahí".

Toy

"Si algo aprendes con los años es que la gente va y viene, y muchas veces pierdes el contacto sin saber muy bien por qué, pero yo siempre tuve claro que Jose siempre estaria en mi vida y no soporto la idea de que no sea así... Estoy orgullosa de haberlo conocido y de haber sido su amiga durante 21 años... Tienen razon los e-mails, era todo nobleza y alegría y aunque tu artículo me ha parecido muy bueno, la postdata me ha parecido maravillosa porque, sí, luchó con todas sus fuerzas y con todo el optimismo del que fue capaz... Hasta en los momentos más dolorosos de todo este proceso le vi una sonrisa... y la de Jose siempre ha sido la sonrisa más bonita que yo haya visto".

Rosa

"Me quedo con el alma encogida… Ha sido una persona estupenda, sin igual, con una gran belleza interior, y le he querido mucho. Siempre nos quedarán los recuerdos, su eterna sonrisa, sus carcajadas y su voluntad de hierro. No conozco a nadie que se le haya cruzado en el camino a quien haya dejado indiferente".

Ana

"Recuerdo aquellos veranos en Santander, recuerdo a Barry en la Primera del Sardinero, siempre con Peter siempre sonriendo. Barry, aunque hace mas de dos años que no te he visto... te voy a echar mucho de menos, alguien como tú no se olvida jamás".

Natalia

"Los que tuvimos la gran suerte de conocerle y compartir un trozo de vida con él siempre recordaremos ese espíritu vital, siempre con una sonrisa en la boca, pese a todo lo que estaba pasando".

Pancho

"Qué gran labor está haciendo Barry desde ahí arriba. Me cuesta mucho expresar y exteriorizar mis sentimientos así que prefiero releer una y mil veces todo lo que estáis escribiendo. Un abrazo a todos y Pete, me guardo el recorte del periódico como un tesoro para los restos".

Borja

"No dejo de pensar en Barry. Fue muy triste, vernos todos alli, para decirle adiós, compartiendo ese dolor. Parecía que no había pasado el tiempo, que fue ayer cuando éramos unos críos, íbamos a la playa, salíamos... Recuerdo con claridad el día que conocí a Barry, en una fiesta en casa de Andrés, de aquellas en las que comíamos hamburguesas. Con los pelos revueltos, tapándole aquellos ojos, siempre alegres, y sonriendo, como todos le recordamos. Jugaba al basket, claro, y contigo, cómo no podía ser de otra manera. Siento que esos momentos nos unirán para siempre, como ahora, a pesar del paso del tiempo y de la pérdida de contacto. Barry era muy fácil de querer, imposible de olvidar. Peter, tú tuviste la suerte de tenerle como AMIGO, así con mayúsculas. Y él de tenerte a ti, porque no imagino una despedida más bonita que la que tú le has dado, con esas palabras que escribiste para él. Quería que lo supieras. Un abrazo y todo mi cariño".

Susana