No sé ni cómo titularlo...

He hablado hace un rato con mi madre y ha salido en la conversación que el lunes se cumplen dos años de tu marcha. Hoy es viernes y hace sol; un día precioso después de muchos de lluvia, de nieve, de viento, de frío. Ya he dicho otras veces que el día que te fuiste era así: limpio, soleado, agradable, viernes... Pero se torció en nuestros corazones. Se volvió lúgubre, agitado, cruel, retorcido, inasumible, dolorosísimo, desgarrador, tempestuoso. 

Ha pasado ya un tiempo importante, el suficiente para tener una cierta perspectiva de las cosas, pero da igual. Hay un vacío imposible de cubrir; una sensación extraña y rotunda, implacable, que nos dice que las cosas no volverán nunca a ser como antes. Muchas veces me recrimino mi incapacidad para superar una situación como ésta. No sé si soy justo conmigo mismo. El caso es que el dolor me acompaña y sigo llorando tu ausencia con demasiada frecuencia.

En verano tuve la oportunidad de sacar de dentro mucho dolor hablando con tus padres. Creí que sería terapéutico. Pero en el fondo lo que hice fue reafirmar un enorme sentimiento de soledad. Una soledad parcial, está claro –uno tiene la fortuna de estar muy bien acompañado–, pero soledad al fin y al cabo, que nace de la pérdida, y que vive y se hace fuerte en el recuerdo.

Hoy miro por la ventana de nuevo y visualizo con total nitidez nuestros tiempos en Madrid, los miles de días felices santanderinos, el día que nos conocimos en septiembre del 86, las miles de noches viendo la vida pasar. Siento la necesidad imperiosa de hablar con alguien y, como no puedo, te escribo a ti rodeado de un falso silencio. Hace dos años dije que se me acababa de ir media vida; ahora sólo puedo reafirmar que así fue.